CI SONO ANCH'IO

Sei nata di sera. Erano le ventidue e ventitre del 12 Giugno. Per tutto il pomeriggio abbiamo udito il tuo battito pulsare. Il tuo cuoricino che stava parlando, quella tremenda voglia di vivere e di venire al mondo. Io e il papà abbiamo seguito la mamma dietro una porta di vetro che si è subito chiusa alle nostre spalle. Noi da un lato, i nonni fuori. Noi ad aspettarti il più vicino possibile, attraversando furtivamente un corridoio dove non ci era consentito stare. Ma come potevano non violare le regole, tu stavi arrivando.
Hai pianto. Si è sentita la tua voce, sempre più distinta. C’eri.
Eccoti, un po’ spaesata, un po’ assonnata. Il tuo guardarti intorno, il tuo lasciarti confondere dalle voci sovrapposte di chi si è impegnato ad attribuirti somiglianze. Certo, perché la fronte non so di chi doveva essere, la bocca di persona diversa, il taglio degli occhi di un altro ancora. Dopo poco eri accanto alla mamma. Ti sei girata verso il suo viso, sicura e protetta.
Ora sei il centro del mondo.