LINEE

Non sapevo bene cosa facesse, se me lo chiedevano rispondevo che papà disegnava. Dire che disegnava non era proprio una risposta vaga. Sul suo tavolo c’erano le matite, le gomme, le squadre. Lui faceva tante linee. Delle volte si capiva benissimo quello che aveva disegnato. Erano come le mie case, ma molto più dritte e soprattutto mai colorate. Disegnava su una carta trasparente che poi arrotolava, un tubo in cui ci si poteva guardare dentro, giocare a scrutare l’orizzonte e dividere il mondo in tanti cerchi.
Papà progettava le cose. Avevo aggiunto un tassello.
Avevo visto, avevo sentito, avevo analizzato il visto e il sentito e poi unito alle parole il proprio significato. Dovevo imparare a dirlo, se mi fossi esercitata avrei avuto la risposta esatta alla domanda della gente. Niente più informazioni generiche, ma la definizione precisa.
Ingegnere. Papà fa l’ingegnere. Un ingegnere è una persona che trasforma una cosa piatta come un disegno in un’altra, che può anche girare per farti vedere una città a scatti.
Un ingegnere è un papà che progetta aquiloni. Un ingegnere è un papà che intreccia ghirlande dividendo i fiori per dimensioni, come tanti altri papà, ma magari il mio una controllatina al raggio della ghirlanda perché tutto tornasse, l’ha sempre data.
Crescendo poi si sa, l’impegno da investire sulle parole aumenta. Oltre a pronunciarle bene, bisogna anche saperle scriverle.
L’ho imparato prestissimo, io, che ingegnere si scrive senza la i! Chiaro?