YA NYE GAVARYU PARUSKI

È un viaggio in Europa. Il fuso orario avanti di due ore sembra inesistente, salvo accorgertene l’indomani, quando le otto del mattino avranno il sapore dell’alba, e quando non avrai più dubbi sul fatto che Mosca non è in Europa e che dovrai e vorrai cercare la sua anima russa.
Quando scendo da un aereo il primo respiro ha un significato tutto particolare. Io non respiro, annuso la terra che sto calpestando. Gli odori delle città spesso si somigliano, ma le loro somiglianze non hanno nessi geografici. Mosca odora come Il Cairo, e questo credo valga solo per me, per la memoria del mio olfatto. Così sono sicura di avere una sensazione che mi appartiene totalmente e che non mi importa di condividere con altri.
Il transito in aeroporto è rallentato dal controllo del visto d’ingresso. Le scritte intorno sono in cirillico, ho preso tra le mani un giornale moscovita ed ho cominciato, aiutandomi con il greco antico, a sillabare. Le scritte sono davvero tutte in cirillico, lo saranno quasi ovunque, in metropolitana, nelle stazioni, nei musei, nelle indicazioni storiche dei monumenti, nella traslitterazione del tuo nome e cognome.
Io non parlo russo. Ecco, è importante però che io lo sappia dire in russo. Me lo perdoneranno, del resto loro hanno le playlist delle radio da farsi perdonare.