MURA MENEGHINE

La casa si trovava in un cortile interno di corso San Gottardo. La prima volta che la vidi ero con Marco. Era stato lui a dirmi che si affittava un appartamento lì, e mi ci volle portare subito: “Dai , così vieni a vivere qui, ed io posso vederti passare in bicicletta ogni giorno”.
Dal portone sulla strada, era necessario camminare attraverso tutto il cortile. Mi sembrò lunghissimo, circondato com’era da mura bisognose di una rinfrescata. Ma quella sensazione durò poco perché, negli anni a venire avrei, invece, voluto dilatarne il tempo di percorrenza all’infinito.
Quel giorno non sapevo ancora che, ogni singola pietra mi sarebbe stata familiare e che, dentro quel cortile, mi sarei sentita sempre al sicuro, anche da sola, nel buio. Quel cortile, quelle mura, erano destinate a diventare casa, al pari del bilocale al primo piano dove fui condotta. Avevo camminato lungo una ringhiera che seguiva, secondo un ordine ben preciso, la sequenza porta, finestra, finestra, porta, finestra, finestra, porta, finestra, finestra.
La finestra di quella che sarebbe diventata la mia camera da letto affacciava su un altro cortile, circondato da un muro basso ed abitato da arbusti di altezza rilevante, tanto da coprire e sovrastare il cemento perimetrale.
Il letto era posizionato in modo che, stesi su di esso, era possibile vedere il cielo, spettacolo che diventava completo nelle notti di luna piena.
Affittai quella casa d’istinto, non immaginando che gli angoli delle mura di quel cortile avrebbero visto il primo sguardo tra me ed Emanuele, avrebbero ascoltato le nostre risate, avrebbero protetto i nostri baci. L’affittai senza pensarci, senza sapere che un muro può custodire una storia d’amore, perchè avevo già cominciato a giocarci con quelle mura.